CORPUS CHRISTI, Tx — Ronnie "Pointy Boots" Mathis, la leyenda del lado oeste de Corpus Christi conocido por sus enormes sombreros vaqueros, trajes de colores vibrantes y sus famosas botas de puntas largas, falleció el jueves por la tarde tras una batalla contra un cáncer de próstata en etapa 4. Estuvo rodeado de su familia y su amada esposa, Susan Mendez Mathis, en sus últimos días.
Durante décadas, Ronnie fue mucho más que una figura colorida en el Westside — era un símbolo de orgullo, resiliencia y comunidad. Su imagen característica, gran parte de la cual él mismo creaba, nunca fue solo cuestión de moda. Siempre tuvo un propósito.
"Tenía un plan, no era solo estilo. Tenía un plan. En verdad no quería morir siendo un don nadie," dijo Ronnie en una ocasión.
Y no lo fue. Nacido y criado en el lado oeste de Corpus Christi, Ronnie se sintió atraído por la moda desde muy joven, inspirado en parte por su hermano gemelo, Donnie. Tomó esa inspiración y la transformó en algo completamente suyo — un look que llamaba la atención y una presencia que imponía respeto.
Su influencia fue tan profunda que la artista local Allison Schuchs se sintió motivada a inmortalizarlo en un lienzo. El retrato, que le llevó varias semanas completar, ahora cuelga en el American Bank Center junto a una segunda pintura — un recordatorio permanente del legado que Ronnie construyó a través de la expresión, la conexión y el orgullo comunitario.
"Era algo que tenía que hacerse," dijo Schuchs. "Quizás fue una guía de lo alto — el momento se sintió correcto y me alegra haberlo hecho."
Cuando Ronnie recibió su diagnóstico terminal, el significado de esos retratos se profundizó aún más. Schuchs dijo sentirse honrada de haber contribuido a preservar su historia.
Cuando los médicos diagnosticaron a Ronnie con un cáncer de próstata en etapa 4 que se había extendido por todo su cuerpo — dándole entre seis meses y un año de vida — enfrentó la noticia de la única manera que conocía: con gracia, humor y estilo.
No quería lástima. Quería que la gente viviera con valentía.
"No es triste," dijo Ronnie. "Hice todo lo que pude. Todos tenemos nuestro día, y el Señor no comete errores."
Su familia, aunque destrozada, compartió su fe.
"Nuestra familia no ha enfrentado mucha muerte. Entonces escuchar la noticia es muy difícil y hasta difícil de pensar y comprender," dijo Dennis, un familiar. "Pero Dios tiene la última palabra."
A medida que su salud declinaba y un tumor cerebral lo dejó postrado en cama, Ronnie tuvo un último deseo — hacer suya a la mujer que amaba.
Ronald Mathis y Susan Mendez habían estado juntos durante 25 años. Cuando su condición empeoró, Ronnie — un veterano del Ejército que dijo estar "deteriorándose rápidamente" — se negó a dejarla sin un título.
"No iba a dejarla aquí sin papeles que dijeran que ella es una Mathis," dijo.
En un momento orquestado con la ayuda del Juez Joe Benavides — un compañero veterano y amigo de Ronnie por casi 20 años — la pareja contrajo matrimonio en su propia sala, rodeada de familia. Susan ni siquiera lo sabía.
"Ellos me sorprendieron. Ni siquiera sabía que me iba a casar," dijo Susan Mendez Mathis.
Para Susan, la respuesta nunca estuvo en duda.
"Me trataba como si todos los días fueran Navidad," dijo.
El Juez Benavides, quien hizo todo posible, dijo que fue un honor hacerlo.
"Sentí mucho por Ronald y le dije que lo ayudaría y haría todo lo posible," dijo el Juez Benavides.
La sobrina de Ronnie, Maxie, quien estuvo presente en la ceremonia, dijo que la devoción de Susan nunca vaciló durante su enfermedad.
"Estuvo a su lado todo el tiempo," dijo Maxie Dennis.
